يبدأ تولستوي رواية (آنا كارنينا) بقوله «كل العائلات السعيدة تتشابه، لكن لكل عائلة تعيسة طريقتها الخاصة في التعاسة» يطرح تولستوي رؤيته الفلسفية للسعادة والتعاسة بتعميم التعاسة على العائلات الأرستقراطية التي تعيش في المدن الروسية؛ تعاسة أفرزها المجتمع الأرستقراطي في ظل المدينة الصناعية المحملة بمبادئ الفردية والرأسمالية والليبرالية وما ولّدته من صراعات. في ظل هذه الصراعات تعيش عائلة ألكسي كارنين وزوجته آنا كارنينا؛ الفتاة الجميلة المرفهة التي حطمها صراع العقل والقلب، عقلها الذي يُملي عليها الوفاء لزوجها وابنها وبيتها، وقلبها الذي يُملي عليها الوفاء لعشيقها الضابط فرونسكي؛ صراع جعلها تسمع نداء قلبها وتتمرد على كل القيم والأخلاق.

أما ألكسي زوجها فعاش حياة بائسة مثقلة بهموم منصبه، وهموم كيفية الحفاظ على منصبه وصورته أمام المجتمع، في ظل تصرفات زوجته المتهورة. يصف تولستوي تعاسة آنا كارنينا «لستُ أجد لحياتي مخرجاً ينتشلني من تعاستي، لقد خُلقنا جميعا تعساء ونحن نعرف ذلك».

ويسرد تولستوي تعاسة عائلة ستيفا وعائلة فرونسكي وبقية العائلات؛ التي عاشت في تعاسة إفلاس مالي ولّد تراكم الديون، وإفلاس أخلاقي ولّد النفاق والكذب والخداع ومجاملة المجتمع الكاذبة ولعب القمار والخيانات الزوجية والتطلع للمناصب، والحداثة التي جردت الأشخاص من كل القيم الدينية.

لقد كانت آنا كارنينا وبقية الشخصيات رمزاً للمدينة الصناعية التي بدأت تنمو في روسيا؛ المدينة التي كرهها تولستوي وهرب منها ليعيش في الريف في واقع حياته وصبَّ عليها سخطه في صفحات روايته. ولهذا يرمي تولستوي بالمدينة ومن يعيشون فيها بكل متاعبهم وتعاستهم تحت عجلات القطار؛ الذي أصبح رمزاً للمدن الصناعية في روسيا والغرب بصفة عامة، القطار الذي رسم مشهد لقاء آنا كارنينا وفرونسكي في إحدى مقصوراته، ورسم مشهد الفراق عندما ألقت آنا كارنينا بنفسها تحت عجلاته، وكأن تولستوي رمى المدينة بمجتمعها الأرستقراطي الزائف تحت عجلات القطار، وأراد أن يقول إن القطار بقدر ما سهل للناس حياتهم بقدر ما سحقهم تحت عجلات التعاسة والشقاء، فآنا كارنينا سحقها قطار البخار، وزوجها ألكسي سحقه قطار الوحدة والعزلة، وأخوها ستيفا سحقه قطار تراكم الديون، وعشيقها فرونسكي سحقه قطار الحرب الروسية الصربية، والناجي الوحيد من قطار المدينة قسطنطين ليفين وزوجته كيتي عندما قررا ترك مجتمع المدينة الزائف ورحلا للريف واستقرا فيه، وعاشا حياة مليئة بالإيمان والروحانيات والحب، يقتسمان السعادة مع الفلاحين، ويعيشان معهم حياة تتشابه في سعادتها من حيث العيش في كوخ مع زوجة وأولاد يزرعون الأرض ويحصدونها ولا تطلعات لديهم غير هذه البساطة، حياة بعيدة عن تعاسة المدن وماديتها وقسوتها ووحشيتها وقطاراتها السريعة.